1999年6月6日

夜讀



夜讀,非為「助眠」乃為「佐眠」也!

記得琦君曾寫過一本書「三更有夢書當枕」
這句話對喜歡在夜裏讀書的人來說應該不陌生。
「睡覺猶如死去,睡醒恍若重生」
禪宗講究生活自然簡單,乾脆而不拖泥帶水,
假如睡覺猶如死去,對喜歡「夜讀」的人來說
就顯得睡得太寒愴而草率了些!
起碼也要挑一本好書來殉葬才行。

我睡前的毛病真的可以說是「龜毛」到不可思議的地步!
睡前非得泡一杯不淡不濃的茶,
鐵觀音太濃、香片太淡,以烏龍茶為上上之選,
冬天用保溫杯、夏天改為大玻璃杯加冰塊。

床頭燈不宜太暗,角度也要對。
夏天要涼席加風扇、冬天則為暖被,
枕頭要三層高,軟硬適中,
能夠適合各種仰臥、俯臥、左右側臥各種姿勢。

還得打開一點音樂,
搖滾太吵、爵士太輕佻、流行歌曲嫌乏味、古典嫌單調,
以我的經驗以英文老式情歌為佳,但還不能太老掉牙才行,
若是選擇調頻台以音樂台為宜,
至於那些囉哩吧嗦的 call-in 節目則敬謝不敏!

以上那些都還是小事,
其實最艱難的工程還是「挑一本睡前書」!
其慎重之程度猶如娶妻、購屋、改行,
決不亞於任何人生的重大抉擇!
甚至出差在外,我一定要在當地買一本書來「佐眠」才行,
我就有這種一時不察忘了買書的經驗,
半夜裡窮極無聊地細讀XX旅館指南、當地地圖的慘痛經驗。

「挑一本睡前書」的心情好像皇帝選妃陪伺過夜一樣的有樂趣,
精裝簡本、厚的薄的有如挑選環肥燕瘦,
古籍今本好像女子之古典美、現代感一樣令人心猿意馬,
大部頭書如盛裝美女,散文小品卻如小家碧玉,
如果心情好、逢週假日,颱風不用出門
那麼「夜御數書」的魄力決非歷代帝皇能及也!

夜讀的習慣大概是讀國中的時候就已經養成了,
只是很不幸的,常常是開夜車準備考試,或者趕作業,
以前經常為了解幾題微積分耗一整夜! 雞鳴狗吠間....
偶而能夠陪伴度過青青子衿的青澀歲月的是「讀者文摘」,
它的短短的文章滿足當時的我,
也曾讀過像鹿樵寫的文謅謅、酸几几的未央歌,
直到藺燕梅被吻之後擲書三嘆,再也不看!

後來書閱讀越多也越來越雜...
曾經在金庸的武俠世界裡,陪著喬峰血戰聚賢莊,
跟著令狐沖修行吸星大法直到天明,
金庸的書我全部反覆看過好幾遍,如果聯考考金學?
我一定上台大,不是榜眼也是探花!

曾讀圍棋棋譜心中有黑白交戰,金角、銀邊、銅中間殺成一團,
文星叢刊到水牛文庫,小小盈握的一小本
就從胡適到李敖,從異鄉人到失落的一代,
從存在主義到什麼都不是!
從茫然無知到更可悲的一知半解。

從鄉土文學到村上春樹,從楞嚴經到荒漠甘泉,
從老夫子到呆伯特,從貞觀政要到毛澤東詩選,
從三毛的哭泣的駱駝到柴門文的愛情白皮書,
從松下幸之助到數位神經時代,
多少時代的變異皆在枕邊形成春秋歲月。

魯迅、老舍、林海音、唐魯孫、林語堂、嚴元叔、
亮軒、白先勇、黃春明、張系國、琦君、張曉風、
余光中、張愛玲、王鼎鈞、陳映真、小野…
一個波浪接一個波浪的,綿綿密密的襲上年輕的心頭,
直到驚覺鬢邊有白髮,真是江山代有才人出,
可是枕邊人仍是我!

梁實秋的槐園夢憶與蘇東坡的江城子同樣蕩氣迴腸,
南懷瑾、老莊、易經與紫微斗數同樣讓人不知天之將白,
唐詩、宋詞、西遊、三國、水滸、鏡花緣到聊齋,
從莎士比亞的悲劇到亞森羅蘋、福爾摩斯,
從生吞活剝到細細品嚐,從繁體字讀到簡體字,
從台灣讀到海外,從深夜讀到天明…

在夜裡讀書古人陪我神遊寰宇,
縱貫上下數千年,橫跨東西幾萬里!
深夜裡,書海中,我傲視睥睨,
即使側臥也像個君王!